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Cari fratelli e sorelle,

sono lieto di incontrare voi rappresentanti dell’Associazione Meter, 
che dal 1989 – quando pochi parlavano di questa piaga – è impegnata 
nella lotta alla pedofilia in Italia e in altri Paesi. Saluto e ringrazio il 
Vescovo Mons. Antonio Staglianò e Don Fortunato Di Noto, che ha 
fondato questa importante realtà. E saluto e ringrazio il Cardinale Pa-
olo Lojudice, e quanti in vari modi sostengono l’Associazione, a tutela 
e difesa dei bambini abusati e maltrattati.

In questi anni, col vostro lavoro generoso, avete contribuito a rendere 
visibile l’amore della Chiesa per i più piccoli e indifesi. Quante volte, 
come il buon samaritano del Vangelo, vi siete fatti vicini con rispetto e 
compassione, per accogliere, consolare, proteggere! Vicinanza, com-
passione e tenerezza: è lo stile di Dio. Quante ferite spirituali avete 
fasciato! Per tutto questo la Comunità ecclesiale vi è riconoscente.

La vostra Associazione possiamo paragonarla a una casa. Quando di-
ciamo “casa” pensiamo a un luogo di accoglienza, di riparo, di custo-
dia. La parola casa ha un sapore tipicamente familiare, che evoca il 
calore, l’affetto, la tenerezza che si possono sperimentare appunto in 
una famiglia, specialmente nel momento dell’angoscia e del dolore. E 
voi siete stati e siete “casa” per tanti bambini violati nella loro inno-
cenza o schiavizzati dall’egoismo degli adulti. Siete stati e siete casa di 
speranza, favorendo in molte vittime un percorso di liberazione e di ri-
scatto. Vi incoraggio pertanto a proseguire in questa benemerita attività 
sociale e umana, continuando a offrire il vostro prezioso contributo nel 
servizio di protezione dell’infanzia.

Il vostro lavoro è quanto mai necessario perché, purtroppo, continuano 
gli abusi perpetrati ai danni dei bambini. Mi riferisco in modo partico-
lare agli adescamenti che avvengono mediante internet e i vari social 
media, con pagine e portali dedicati alla pedopornografia. Si tratta di 
una piaga che, da una parte, richiede di essere affrontata con rinnovata 
determinazione dalle istituzioni pubbliche, dalle autorità, e dall’altra, 
necessita di una presa di coscienza ancora più forte delle famiglie e 
delle diverse agenzie educative. Anche oggi vediamo quante volte nel-
le famiglie, la prima reazione è coprire tutto; una prima reazione che 
c’è sempre anche in altre istituzioni e anche nella Chiesa. Dobbiamo 
lottare con questa abitudine vecchia di coprire. So che voi siete sem-
pre vigili nel proteggere i bambini anche nel contesto dei più moderni 
mezzi di comunicazione.

L’abuso sui minori è una sorta di “omicidio psicologico” e in tanti 
casi una cancellazione dell’infanzia. Perciò, la protezione dei bambini 
contro lo sfruttamento sessuale è un dovere di tutti gli Stati, chiamati a 
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individuare sia i trafficanti sia gli abusatori. In pari tempo, sono quanto 
mai doverose la denuncia e la prevenzione attuate nei vari ambiti della 
società: scuola, realtà sportive, ricreative e culturali, comunità religio-
se, singoli individui. Inoltre, nel campo della tutela dei minori e nella 
lotta alla pedofilia occorre predisporre interventi specifici per un aiuto 
efficace alle vittime.

Su tutti questi fronti l’Associazione Meter collabora attivamente con 
organi istituzionali e con diversi settori della società civile, tramite an-
che opportuni protocolli di intesa. Continuate senza tentennamenti la 
vostra opera, ponendo particolare attenzione all’aspetto educativo, per 
formare nella gente una coscienza salda e sradicare la cultura dell’a-
buso e dello sfruttamento.

Il logo della vostra Associazione è formato da una grande lettera “M” 
che richiama l’idea di grembo, accoglienza, protezione e l’abbraccio 
ai più piccoli. All’interno della “M” si trovano dodici stelle, simbolo 
della corona della Vergine Maria, Madre di Gesù e madre di tutti i bam-
bini. Ella, madre premurosa, tutta protesa ad amare suo Figlio Gesù, 
è modello e guida per l’intera Associazione, stimolando ad amare con 
carità evangelica i bambini vittime di schiavitù e di violenza. La carità 
verso il prossimo è inseparabile dalla carità che Dio ha per noi e che 
noi abbiamo per Lui. Per questo vi esorto a radicare sempre la vostra 
attività quotidiana nella quotidiana relazione con Dio: nella preghie-
ra personale e comunitaria, nell’ascolto della sua Parola e soprattutto 
nell’Eucaristia, sacramento di unità e vincolo di carità.

Cari fratelli e sorelle, rinnovo ai responsabili, ai soci, ai volontari e a 
quanti cooperano con la vostra Associazione il mio apprezzamento e 
la mia riconoscenza. Non abbiate paura di fronte alle incomprensioni 
e alle difficoltà; ce ne sono tante, ma non abbiate paura. Andate avanti 
con coraggio e perseveranza. Vi accompagno con la mia preghiera e 
anche con la mia benedizione. E anche voi, per favore, non dimentica-
tevi di pregare per me. Grazie!

Discorso Santo Padre FrancescoUdienza Meter
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Saluto del Vescovo Antonio Staglianò
che accompagna Meter dal Santo Padre

Santità amatissima,

il nostro cuore trabocca di gratitudine per la gioia di questo incontro. 

[1.] È per tutti noi una grazia speciale essere confermati dal successore 
dell’apostolo Pietro nella nostra fede cristiana. Viviamo in un tem-
po di disorientamento: in tanti si chiedono «se questo cristianesimo 
è ancora cattolico». Noi, all’opposto, vorremmo capire «se il nostro 
cattolicesimo è davvero cristiano». Abbiamo bisogno, cioè, di essere 
confermati, Santo Padre, sulla qualità spirituale del cristianesimo che 
vogliamo vivere, alla sequela di Gesù, nell’obbedienza al suo coman-
damento dell’amore (“amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi”). 

[2.] Grazie Santità, perché attraverso il Suo magistero sta rendendo quel 
“come” affascinante: ammiriamo la Sua tenacia nel voler riportare tutto 
alla “gioia del Vangelo”, per imparare a vivere gli stessi “sentimenti di 
Cristo”, in quell’empatia che apre gli occhi sul dolore e la sofferenza 
dei “fratelli tutti”, in particolare i poveri, gli emarginati e scartati, gli 
offesi e umiliati, i bambini abusati e violentati. Perciò, quella di Meter 
è una storia di cristianesimo vissuto come “stile di vita”, come “modo 
di abitare il mondo con lo sguardo di Gesù” e con quell’immaginazione 
poetica del Vangelo, che sempre apre la nostra vita a un futuro possibile 
e a un mondo più giusto. 

Dio ci sembra perfino assente quando e dove le persone fragili sono ma-
nipolate, oppresse, sfruttate. Dio è assente sui barconi di migranti abban-
donati nel mare Mediterraneo, nella violenza e nell’oppressione, nell’i-
niquità e nell’esclusione, ma, ancor più, nell’abuso sui bambini sempre 
innocenti. Eppure, Dio è presente proprio in questa sua assenza: nel volto 
e nella carne ferita dei fratelli Egli si fa appello che scuote la nostra co-
scienza e la nostra missione di cristiani, perché in queste periferie esisten-
ziali, possiamo essere segno e presenza del Cristo Crocifisso e Risorto. 

[3.] Le chiedo scusa – Santo Padre – se, in chiusura, desidero citare 
un “intellettuale eretico e corsaro” italiano che ha colto in profondità 
il significato della croce di Gesù nel suo bel film Il Vangelo secondo 
Matteo. Pier Paolo Pasolini giunse a questa sintesi, che ben introduce il 
lavoro cristiano e diocesano di Meter: «Penso che sia necessario edu-
care le nuove generazioni al valore della sconfitta, alla sua gestione, 
all’umanità che ne scaturisce. A costruire una identità capace di avver-
tire una comunanza di destino, dove si può fallire e ricominciare senza 
che il valore e la dignità ne siano intaccati. A non divenire uno sgomi-
tatore sociale, a non passare sul corpo degli altri per arrivare primo... A 
questa antropologia del vincente preferisco di gran lunga chi perde. È 
un esercizio che mi riesce bene e mi riconcilia con il mio sacro poco».

Grazie Santità, sia sicuro della nostra costante preghiera, unita a un 
amore sincero e filiale,

+don Tonino, vescovo di Noto

Saluto Mons. Antonio Staglianò
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Saluto di don Fortunato Di Noto,
fondatore dell’Associazione Meter Onlus

Santo Padre, carissimo Papa Francesco,

siamo felici, il Direttivo ed io, accompagnati dal nostro Vescovo An-
tonio Staglianò a dal Cardinale Paolo Lojudice, di essere qui, oggi, 
insieme ad una delegazione dell’Associazione Meter che rappresenta 
le nostre famiglie, i nostri bambini e i nostri giovani. 

Una delegazione che porta al Suo cuore, Santità, il dolore, la sofferen-
za, le lacrime, le fatiche e la speranza di chi ha subito abuso, violenza, 
maltrattamento. 

Siamo felici di essere qui con Lei perché vorremmo raccontarle e con-
dividere la nostra storia, che può essere sintetizzata dalle parole di San 
Francesco: «Cominciate col fare ciò che è necessario, poi ciò che è 
possibile. E all’improvviso vi sorprenderete a fare l’impossibile».

Vorremmo esprimerLe l’affetto di tutti coloro che sono stati chiamati a 
servire i piccoli, i deboli e i vulnerabili e che hanno scoperto con stu-
pore di aver vissuto cose ‘impossibili’, grazie all’azione dello Spirito 
Santo che ha operato in loro.

Meter è un’associazione nata in una Parrocchia di periferia della città 
di Avola (SR); una periferia non solo dal punto di vista territoriale ma 
soprattutto ‘esistenziale’, che si aggiunse a quella periferia digitale che 
personalmente scoprii quando, negli anni ’90, vidi per la prima volta le 
immagini di bambini violati e le foto e i filmati trafficati nel web. 

Quanto dolore e quanta tristezza!

Non potevamo voltarci indietro e alimentare la ‘globalizzazione 
dell’indifferenza’.

Da quel giorno, insieme ai miei collaboratori più fidati, oggi presen-
ti, ci siamo fatti guidare dal Signore, anche di fronte agli ostacoli ed 

anche quando siamo stati isolati e abbandonati dalla società e dalle 
istituzioni, inizialmente diffidenti.

Ci siamo messi di fronte ai piccoli fratelli ed alle piccole sorelle feriti. 

Abbiamo raccolto un segnale, ci siamo messi in ascolto del grido sof-
ferente dei bambini e abbiamo avuto il dono di aprire gli occhi, di 
guardare dentro la realtà, facendocene carico, senza indietreggiare mai 
neanche di un passo, sebbene attaccati da ogni parte.

Ed è stata una storia di Dio, quindi è ancora oggi una storia d’a-
more.

Abbiamo fatto di tutto affinché tali splendide umanità ferite non pro-
vassero la solitudine e l’abbandono, pur nella consapevolezza che ciò 
che abbiamo fatto è sempre poco rispetto a quanto debba essere ancora 
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compiuto: molti bambini devono essere ancora liberati. Troppi sono ri-
dotti a schiavitù sessuale e manipolati da chiare ideologie che riducono 
la vita umana a scarto, a merce, a oggetti di piacere. 

La pedofilia e la pedopornografia sono le forme di violenza più abiette 
contro i bambini. 

Mi permetta Santità, a volte sento le lacrime dei bambini che verso nel 
catino del dolore, perché quelle lacrime, come Lei stesso ci ha ricor-
dato, “ci preparano a vedere Gesù”.

Nei bambini, nei prediletti Suoi, noi vediamo Gesù!

C’è ancora molto da fare e noi continueremo a farlo. 

“Mai più abusi sui minori, che non accada mai più!”: è il nostro motto.

Grazie Santità!

Le diciamo umilmente ‘grazie’, esprimendo così la certezza di essere 
amati dal Signore, di essere amati da Lei.      

Udienza Meter Saluto Don Fortunato Di Noto



12 13

Io sono un cane pastore
Don Fortunato Di Noto 

Per una spiritualità contro gli abusi e la difesa delle fragilità umane.

“Ma tu ti senti pastore? In tanti anni di sacerdozio spesso mi è stata 
rivolta questa domanda. Consapevole che in effetti non mi sento un 
pastore, rispondo: io sono un cane pastore.

Questa risposta me la sono ritrovata in un libro di Paolo Rumiz,  Il 
filo infinito e poneva la stessa domanda a un monaco benedettino che 
rispondeva: “Io un pastore? – si è sentito rispondere – Il pastore è 
lassù. Io sono il cane pastore, quello che tiene insieme il gregge, che lo 
difende, che cerca le pecore smarrite”. 

Chi vuole sentirsi un “cane pastore” in una società di comandanti, 
manager, generali, e anche se non si è vescovi, tutti pensiamo di es-
serlo? Quando esprimiamo la nostra forza con “io sono il…” e sciori-
niamo titoli e incarichi, apprezzabili, ma a volte vuoti di contenuto ma 
espressioni frustranti di ricerca di identità?

Il Papa ha detto ai vescovi: “I sacerdoti si sentono sotto attacco”, chia-
ro riferimento al sotto attacco a causa degli errori commessi da pochi. 
È vero, ci sentiamo sotto attacco, ma potrebbe essere un gran bene per 
la nostra conversione. Non è romanticismo spirituale.

Di grande rilievo è stato il terzo e ultimo punto trattato dal Papa nel 
suo discorso di apertura all’Assemblea dei Vescovi italiani (20 maggio 
2019): il rapporto tra i vescovi e i sacerdoti, definito non a caso come 
“una delle questioni più vitali della Chiesa, spina dorsale di ogni dio-
cesi”. Come ha spiegato Francesco, “il vescovo è il pastore, il segno di 
unità per la chiesa diocesana”. Il suo compito, ha sottolineato Bergo-
glio, “è di curare personalmente il rapporto con i suoi sacerdoti. Tanti 
vescovi, però, faticano a creare questo rapporto”. Nel ricordare che “i 
sacerdoti sono i nostri più prossimi collaboratori e meritano un rispetto 
reciproco”, il Papa non ha esitato a lanciare ai vescovi un nuovo allarme: 
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“I sacerdoti si sentono sotto attacco mediatico o colpevolizzati per gli 
errori commessi da pochi”, ecco perché “dobbiamo incoraggiarli e sti-
molarli, correggerli e consolarli”. Utilizzando una metafora a lui molto 
cara, Francesco ha specificato che “i sacerdoti hanno bisogno di trovare 
la porta del loro vescovo sempre aperta, ma soprattutto hanno bisogno 
di trovare nel vescovo un padre, oppure un fratello. Non dobbiamo ca-
dere nella tentazione di avvicinare solo i sacerdoti simpatici o adulatori 
– ha concluso il Papa – ed evitare coloro che sono antipatici e schietti: 
dobbiamo essere padri di tutti i sacerdoti”.

Alla luce di queste considerazioni, sacerdote da circa 30 anni, mi sono 
posto una domanda: chi è il pastore e io dove mi colloco, se il Vescovo 
è il pastore?

Ho molto pensato a una costante che Papa Francesco sottolinea spesso 
con una frase famosa, che è questa: voglio «pastori con l’odore delle 
pecore […] ma con il sorriso di papà». Questa è la figura del Vescovo 
che c’è nel cuore del Santo Padre. Ed è uguale per i sacerdoti, per i 
Cardinali e per lo stesso Papa: pastori che non solo non pretendono di 
vestirsi con la lana delle pecore, ma che sono «appassionati» a servirle. 
Questa parola di Papa Francesco si deve leggere «sine glossa, senza 
commenti», va «annusata», ed è, senza dubbio, l’immagine dei pastori 
che pascolano le pecore e non se stessi.

Non sta a me, sacerdote, rivolgere le linee guida ai Vescovi, pastori del 
gregge; tanti e numerosi sono i richiami, le indicazioni, le sollecitazio-
ni alla loro intrinseca identità con il Pastore che è Gesù Cristo, unico 
Pastore che non sta solo in cielo. Vanagloria, cupidigia, desiderio di 
potere e di dominio sono escluse da chi guida un gregge, vale per il 
Vescovo che per i presbiteri. Non sono scelte di vita in automatismo, 
ma un cammino di conversione irrorato da una spiritualità dimenti-
cata, offuscata dall’efficientismo e dalla globalizzazione evanescente.

«I vescovi non si sentano signori del gregge, neanche padroni, ma 
padri premurosi, nessuno mostri verso di voi, Vescovi, atteggiamenti 
di sudditanza.»
Sempre papa Francesco, ai vescovi (8 settembre 2018).

Pertanto, sono un cane pastore. Per capire meglio faccio riferimento 
a un cane, pastore maremmano/abruzzese. Ho trovato tanti suggestivi 
elementi che sono richiamati nella lunga e feconda spiritualità riferita 
al sacerdote, collaboratore del vescovo.

Il cane pastore è un guardiano integerrimo del gregge, ed efficace nel-
la sua vigilanza. È gelosissimo degli animali a lui affidati, sino all’e-
stremo sacrificio della vita, ed è capace di proteggerli dalle numerose 
insidie, perché è capace di riconoscerle una a una, queste pecore a lui 
affidate.
Storico nemico del lupo e dell’orso, ma anche del ladro del bestiame.
È instancabile, resistente, capace di affrontare fatica e privazioni.
È amico del pastore, apparentemente alla pari, ma in realtà è alle sue 
dipendenze ed è sottomesso nel servizio e nel compito a lui affidato. 
Non usa mai la forza con le pecore ed è paziente e ostinato.
Conosce la fragilità e non ne approfitta.
Amorevole con gli agnellini, li assiste alla nascita e gli piace lambirli 
del liquido di cui sono bagnati quando nascono; si struscia su di loro e 
assorbe il loro sangue e il loro odore (un rapporto e un legame inten-
sissimo!!). È un cane pastore che non crea distanze, non è in disparte, 
si immerge nella vita degli agnellini, li vede crescere e li conosce uno 
ad uno, perché già, da sempre, impregnato del loro sangue.
Ecco perché il cane pastore non può essere un lupo, un mercenario.
S. Agostino scriveva: “Chi è il mercenario, chi vede venire il lupo e 
fugge? Chi cerca i propri interessi e non quelli di Gesù”.

Mi rivedo molto nel cane pastore, non so voi cari fratelli nel sacerdozio 
ministeriale e comune di battezzati. Emoziona e sussulta lo spirito, per 
il fatto che, il cane pastore assista alla nascita degli agnellini e che ab-
bia un rapporto intimissimo con loro, nel sangue impregnato su di sè.

Non è forse quello che dobbiamo essere per i piccoli, i deboli, i vulne-
rabili? Difenderli certi che il Pastore, Gesù e i Pastori (vescovi) sono 
sempre con noi. Già sempre con noi.

Udienza Meter Dono a Papa Francesco
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Chi lo ama lo segue, chi lo odia (da trent’anni)
lo insegue
don Marco Pozza

Martedì, 18 maggio 2021

La prima volta che l’ho visto, quindici anni fa, subito ho pensato: “A 
quest’uomo hanno manomesso il cervello: senti di che cosa parla! Op-
pure ha un fegato da far studiare ad Harvard”. Pur preferendo di gran 
lunga quelli delle donne more, mi colpirono i suoi occhi: sono rima-
sti azzurro formidabile, trasparente, tinta oceano. A tavola parlava di 
pedofilia, pederastia, di pedopornografia, sevizie, abusi, di bambini 
violentati dopo sei giorni dalla nascita. Mi veniva da vomitare, mi 
sforzavo di non farlo: il suo fisico da Bud Spencer mi intimoriva, il suo 
cuore da frà Cristoforo era un invito alla resistenza. Gli uomini della 
scorta non lo mollavano di vista un secondo: qualche giorno prima 
avevano sventato un attentato chimico nella sua canonica.

In quattordici anni di seminario, più uno da prete, non avevo mai sentito 
il minimo accenno su di lui, quasi non esistesse al mondo: però parlava-
no di clergyman, talare, tricorni, unicorni. Unità pastorali. Di dottorati, 
parrocchie prestigiose, potenziali episcopati (mai avveratisi, per fortuna).

Però avvertivo che (anche) nella Chiesa c’erano abusi sessuali in cor-
so, porcate morali, miserie zitelle. Dunque, quella sera, tirai la mia 
conclusione, conclusione secca e mai più smentita in seguito: “Questo 
prete dev’essere di un valore incommensurabile, Marco: è per questo 
che non ne parlano, che la maggioranza lo ignora, che in tanti lo ingiu-
riano, dandogli addirittura del pedofilo. Lui che, come un sarto appas-
sionato, rammenda le carni bambine offese da chi di pedofilia ferisce”.

Il mio finale fu senz’appello: “Scusi, don Fortunato: non è che posso ave-
re il suo numero di telefono, per cortesia?” Io un sassolino, lui l’Everest.

Mi ha abbracciato, la sua stazza mi ha tolto il respiro, il suo cuore me 
l’ha restituito raddoppiato: “Per salvare anche un solo bambino, don 
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Udienza Meter Riflessione di Don Marco Pozza

Marco, credimi: sono disposto a morire” mi ha confidato. Ero nessuno, 
mi sentivo depositario di un faldone di santità in corso. Il cervello gli 
funzionava davvero: il fegato non so come non si sia ancora spappolato 
andando e tornando da laggiù. D’allora, per me, è vero alter Christus. 

In trent’anni quegli occhi hanno visto l’inferno in diretta e in mondo-
visione, hanno adocchiato l’inverosimile, affrontano a muso duro ciò 
che pochi hanno il coraggio di squadrare. Figurarsi di stanare, denun-
ciare, punire.
Non si offendano le anime verginelle della messa prima se dico ciò di 
cui sono convinto davvero: quest’uomo ha fatto della merda una ma-
teria teologica, il luogo dal quale, nel quale, parlare di Dio e della sua 
invereconda bellezza. Sì, ha preso la merda e l’ha vivisezionata. Perché 
se il male è il guano di Satàn, la pedofilia è la reificazione di quella 
merda che è Satana, di chi è Satàn: sterco, liquido e solido. “Meglio 
non guardarla, altrimenti si corre il rischio di sporcarsi”: così ragiona, 
ha ragionato, una certa Chiesa.
Lui, invece, si è sporcato, infangato, si è fatto puzza, odore pur di anda-
re a salvare chi, nella fognatura di questo peccato, è stato carcerato, da 
perfetto innocente: i bambini, con la loro fanciullezza addosso.

La Chiesa ‒ com’è prevedibile una certa chiesa, come sono prevedibili 
certi cristiani ‒, l’ha isolato pesantemente, ha provato a farlo morire di 
solitudine. Esattamente come la mafia: non ti uccide, ti crea il deserto at-
torno, addosso. Ti umilia rendendoti invisibile ai suoi occhi: negli ultimi 
anni, decenni, hanno istituito commissioni ad hoc per la tutela dell’infan-
zia, studiato strategie per debellare (a parole) questa piaga smerdata ch’è 
la pedofilia, indetto sinodi sull’educazione, convegni sulla fanciullezza. 
Oltre ai piani pastorali su come impostare tre ore di grest estivo. Volete 
ridere (per non piangere)?

In casa, ch’è la chiesa italiana, abbiamo l’uomo più capace in materia: 
lo minacceranno di morte per qualcosa, oppure no? E, siccome hanno in 
casa il carro armato, cosa fanno? Lo ignorano, lo lasciano marcire in fon-
do all’isola di Trinacria, gli danno del pazzo, dello scriteriato, del cretino, 
del volgare solo perchè invita a guardare come si riducono i bambini 
violentati. “Don Di Noto ama esagerare, gli piace apparire in televisione, 
è sempre su internet”.

Il fatto è che si va troppo in chiesa e si accetta di conoscere troppo poco 
Cristo, perchè fa paura il suo invito di andare in guerra a fare la guerra 
alla guerra: per questo, taluni, vanno in battaglia senza lo stratega miglio-
re a condurli. E non portano mai a casa l’orso, al massimo gli fanno una 
foto e poi l’appendono in ufficio: “Guarda come ci siamo avvicinati, hai 
visto che bravi?” si sbrodolano tra loro. Oppure, inizio a crederci, che sia 
proprio voluta questa cosa, studiata a tavolino da delle commissioni di 
raccomandati inesperti: “Facciamo sinodi, convegni, cianfrusaglie varie: 
ma assicuriamoci che non cambi nulla. Però, se un giorno dicessero qual-
cosa, possiamo sempre dire d’averne parlato”. A vanvera, o quasi.

Comunque la si guardi, ha ragione ancora lui, e torto marcio loro: “Chi 
sa fare faccia, chi sa parlare taccia” continua a ripetere, da tre decenni, 
questo santo uomo del Sud-Italia. Solo la fede l’ha salvato dalla dispera-
zione, dagli attentati, dagli agguati. Solo Dio basta, vedete?

Poi, sabato mattina, Pietro l’ha chiamato da lui, in udienza privata. 
Pietrofrancesco, soprattutto lui, è odiatissimo perché non è un campio-
ne: i campioni sanno fare cose che pochi sanno fare. La chiesa italiana 



22 23

ha anche qualche bravo campioncino nella sua scuderia episcopale; 
ma Pietro, signori, è un fuoriclasse della Madonna: sa fare cose che 
nessuno sa fare, sa dire delle cose che nessuno ha il coraggio neanche 
di balbettare: «Quante ferite spirituali avete fasciato! ‒ ha esordito nel 
suo toccante discorso ‒ Per tutto questo la comunità ecclesiale vi è 
riconoscente (…). L’abuso sui minori è una sorta di omicidio psicolo-
gico e in tanti casi una cancellazione dell’infanzia».

Quando ho visto questo pretaccio piangere come un bambino davanti 
al Papa, ho capito che trent’anni di sofferenza patita è stato il prezzo 
pattuito da Dio per arrivare lì, tra le braccia di Pietro. E da lì, poi, alzarsi 
in volo, con tutti i bambini stretti per mano. Ha parlato, ha pianto, si è 
interrotto: il Papa – non ho mai distolto gli occhi dai suoi occhi – non ha 
perso una delle sue parole. Era stordito nell’udire certi numeri, le parole, 
i racconti: pareva che gli dessero delle sberle in faccia, ripetutamente. 
Poi l’ha abbracciato. Ho pianto, lo ammetto: in quell’abbraccio ho letto 
anche la scusa per questi anni di solitudine, di isolamento, di calunnie.

Pietro ha detto delle cose gigantesche, incontrovertibili, su Associa-
zione Meter, sulle sue battaglie, sulla loro abnegazione: queste parole 
– mi dispiace per i detrattori, che sono ancora troppi – da sabato sono 
uno spartiacque. 

Ormai, cari signori silenziatori, sono state dette, scritte, pubblicate. Fir-
mate e controfirmate da Pietro, non si possono più censurare: «La vostra 
Associazione possiamo paragonarla a una casa ‒ ha detto guardando 
negli occhi i presenti, partiti a notte fonda quasi dall’Africa ‒. Siete stati, 
siete, “casa” per tanti bambini violati nella loro innocenza o schiavizzati 
dall’egoismo degli adulti. Siete stati, siete, casa di speranza, favorendo 
in molte vittime un percorso di liberazione e di riscatto».

Sono le medesime parole che per trent’anni don Fortunato ha urlato con 
la sua voce, anche quando gliel’hanno tolta, provando invano a renderlo 
afono: Pietro, queste stesse parole, le ha prese e portate in HD, alta defi-
nizione. Le ha fatte sue, sono diventate infrangibili come la pietra: adesso 
sono le parole del Papa, parole di non-ritorno.

Udienza Meter Riflessione di Don Marco Pozza

Pietro ha capito al volo chi aveva davanti: c’è da crederci che la musi-
ca cambierà presto, perché Pietro vuole vincere definitivamente questa 
guerra contro la merda. Con meno convenevoli in salotto, con più profeti 
dalla lingua sciolta in avanscoperta sulle strade slabbrate del mondo: «Il 
vostro lavoro è quanto mai necessario – ha rimarcato, in barba alle (s)
variate commissioni ‒ perché, purtroppo, continuano gli abusi perpetrati 
ai danni dei bambini».

Convochiamo i più in forma, dunque: forza! Non i soliti raccomandati: 
sono anni che ci fanno perdere, credendo di farci vincere per non venir 
cacciati!

In piazza, mentre aspettavamo l’udienza, si è avvicinata una ragazza 
(bellissima) a questo prete così siculo da essere patrimonio mondiale 
dell’umanità: “Padre, mi scusi – dice a don Fortunato ‒ posso dirle che 
lei è un grande? L’ammiro tantissimo per quello che fa. Ma come fa a 
dormire con tutto quello che vede?” E lui, lottatore di Sumo per conto 
di Cristo, a risponderle con uno sguardo angelico. Il mio dubbio è di-
ventato negli anni una felicissima certezza: che l’urina che gli pisciano 
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addosso gli faccia da detergente. Perchè più gliene riservano, più i suoi 
occhi si fanno trasparenti, divini, bambini. È dura ammazzare uno che 
Dio ha scelto: «Non abbiate paura di fronte alle incomprensioni e alle 
difficoltà – ha chiuso Pietrofrancesco, quasi a dire “Conosco la vostra 
storia, non preoccupatevi. Me la sono studiata bene” ‒; ce ne sono tan-
te, ma non abbiate paura. Andate avanti con coraggio e perseveranza. 
Vi accompagno con la mia preghiera, con la mia benedizione. Voi, per 
favore, non dimenticatevi di pregare per me. Grazie!».

Io, don Fortunato, lo nominerei cardinale in questo stesso istante: car-
dinale protettore dell’infanzia deturpata. Anche san Francesco aveva un 
cardinale protettore, altrimenti come avrebbe fatto ad arrivare dal Papa 
quella volta? 

O, se vogliamo fare le cose con gradualità, immediatamente vescovo: 
vescovo della Diocesi dell’Infanzia. Non di una delle tante Diocesi di 
Penelope, dove si è sempre al punto di partenza e la tela non diventa mai 
un vestito.

La grande consolazione, la più grande consolazione dopo l’assistenza di 
Cristo, è che Pietro ha fiuto in abbondanza: lo sa, eccome se lo sa, che i 
cani più fedeli sono quelli che abbaiano, fino a perdere la voce, a romper-
si le corde vocali. Non quelli che, drogati (magari anche nel vero senso 
della parola), fanno entrare i ladri. E poi fanno il baciamano al padrone 
che, avvilito, guarda la sua casa svuotata. Deturpata.

Lo scatto

Mi piace assai questa foto. È stata scattata in attesa di Pietro. C’è un 
cardinale di Santa Romana Chiesa: don Paolo Lojudice. C’è un vesco-
vo di Santa Romana Chiesa: don Tonino Staglianò, vescovo di Noto. 
E poi ci sono tre “cagnacci” amici: io, don Fortunato Di Noto (monsi-
gnore), don Maurizio Patriciello. Dopo poco arriverà Pietro. La cosa 
bella è che, pur non conoscendoci tutti, ci siamo incontrati per gioire 
della gioia di uno di noi, di don Fortunato e della sua Associazione 
Meter. E, condividendo la loro gioia, è stato come se ci conoscessimo 
da sempre. Miracoli della non-gelosia.

Riflessione di Don Marco Pozza
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Francesco
don Maurizio Patriciello 

Martedì, 16 maggio 2021

Arrivare dal Papa, ascoltare la sua parola, stringergli la mano, pregare 
insieme, ricevere la sua benedizione, è sempre una grazia speciale. Ti 
dona nuova forza, nuova energia, nuovo entusiasmo per continuare a 
impegnarti là dove il Signore e la Chiesa ti vogliono. 

Quando incontri il Papa, senti di non essere solo, di non lavorare in 
proprio, ma di essere inserito nel cuore della Chiesa, di cui Francesco è 
il Pastore visibile. Sabato mattina, insieme a don Fortunato Di Noto, il 
suo vescovo Antonio Staglianò e una rappresentanza di “Meter”, l’asso-
ciazione da lui fondata, che da più di trent’anni combatte il penosissimo 
dramma della pedofilia e della pedopornografia in Italia e nel mondo, 
c’eravamo anche don Marco Pozza, il cardinale Paolo Lojudice ed io, 
amici e sostenitori del prete di Avola e della sua profetica opera. 

Don Fortunato, al cospetto di quell’uomo vestito di bianco, era emozio-
nato come un bambino, quasi non riusciva a parlare. Il  Papa, invece, ha 
avuto per lui e la sua opera, parole veramente belle e consolanti. «Non 
abbiate paura di fronte alle incomprensioni e alle difficoltà, ce ne sono 
tante. Andate avanti con coraggio e perseveranza» ha detto, sofferman-
dosi e sottolineando ogni singola parola. «L’abuso sui minori è una sorta 
di omicidio psicologico, in tanti casi una cancellazione dell’infanzia». 

È incredibile come questa sorta di uccisione psicologica venga, ancora 
oggi, in tanti luoghi, tollerata e minimizzata. Il volto di Francesco è 
teso, sembra portare nella propria carne le sofferenze e le angosce dei 
bambini abusati, violentati, tante volte uccisi anche nel corpo. 

Il Papa paragona “Meter” a una casa. Una casa calda, accogliente, 
pronta ad accarezzare e confortare. Fine dell’udienza. Ci separiamo.

“Tu da mille strade ci raduni in unità e per mille strade poi dove tu vor-
rai noi saremo il seme di Dio”. Mangiamo un panino e via, chi verso la 
Sicilia, chi verso il Veneto, noi verso la Campania. Siamo felici. Siamo 

nella Chiesa. Siamo Chiesa. Siamo, e resteremo sempre, accanto ai 
prediletti di Gesù, i bambini. 

Appena possibile ci diamo alla lettura dei giornali. Le notizie che ci 
preoccupano sono tante e tanto diverse tra loro. Di alcune se ne parla 
da giorni, altre, invece, sono state lanciate solo poche ore prima. 

Una, in particolare, ci addolora. A Napoli, nel difficile e problematico 
quartiere di Scampia, un papà avrebbe abusato delle sue bambine. I 
vicini di casa sconvolti dalla rabbia, invasi dal livore e dallo sconcerto, 
si sono fatti giustizia da soli. Dopo averlo fortemente malmenato, lo 
hanno gettato nel bidone della spazzatura. Grazie a Dio, l’arrivo della 
forze dell’ordine ha scongiurato il peggio. 

Di nuovo. Nemmeno il tempo di fare ritorno in parrocchia per la Mes-
sa vespertina dell’Ascensione e già lo scempio si ripresenta in tutto la 
sua orripilante realtà. Penso alla casa di cui ci aveva parlato il Papa e 
mi viene da piangere. 
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Quella casa che dovrebbe essere il santuario più dolce, più sicuro dove 
ogni bambino ha il diritto di essere felice, insieme a coloro che gli 
hanno fatto l’immenso dono della vita. 

Penso poi alla casa di Scampia e alle tante case che invece si trasfor-
mano in qualcosa di molto simile all’inferno per i bambini indifesi e 
traditi da chi avrebbe avuto il solo dovere di amarli. Quando l’orco si 
mimetizza nella propria casa è tanto difficile scovarlo. 

Il nostro pensiero e la nostra preghiera, oggi, festa dell’Ascensione di 
Gesù in cielo, vanno alle bambine di Scampia, affidate ai servizi socia-
li. A quella sorta di “omicidio psicologico” che, come un uragano, si è 
abbattuto sulle loro tenerissime vite. 

Alla loro infanzia rubata, tradita, schiaffeggiata. Al padre, causa e ori-
gine della loro infelicità. 

La lotta alla pedofilia è lunga ed estenuante. Occorrono forze, capaci-
tà, impegno. Proprio per questo il Papa, sabato scorso, ha ribadito: «La 
protezione dei bambini contro lo sfruttamento sessuale è un dovere di 
tutti gli Stati, chiamati a individuare sia i trafficanti, sia gli abusatori. 
In pari tempo sono quanto mai doverosi la denuncia e la prevenzione 
attuati nel vari ambiti della società». Mettiamoci in ascolto del succes-
sore di Pietro. I bambini. Nessuno osi far male ai bambini. 



Grazie
Santità!



La vostra Associazione possiamo para-
gonarla a una  casa. Quando diciamo 
“casa” pensiamo a un luogo di acco-
glienza, di riparo, di custodia. La pa-
rola casa ha un sapore tipicamente fa-
miliare, che evoca il calore, l’affetto, la 
tenerezza che si possono sperimentare 
appunto in una famiglia, specialmente 
nel momento dell’angoscia e del dolore. 
E voi siete stati e siete “casa” per tanti 
bambini violati nella loro innocenza o 
schiavizzati dall’egoismo degli adulti. 
Siete stati e siete casa di speranza, fa-
vorendo in molte vittime un percorso di 
liberazione e di riscatto. Vi incoraggio 
pertanto a proseguire in questa beneme-
rita attività sociale e umana, continuan-
do a offrire il vostro prezioso contributo 
nel servizio di protezione dell’infanzia.

Udienza con Papa Francesco | sabato 15 maggio 2021
Città del Vaticano, Sala Clementina


